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"Kamikaze non si nasce. Forse si diventa.  
E non e' vero che non importa come: importa sempre come.  
Ma importa a pochi".  Un operaio 
Un operaio scrisse queste parole nella prima pagina di un documento in formato word.  
La storia non consiste però in ciò che l’operaio scrisse nelle pagine successive.  
La storia è il fatto e il modo in cui le scrisse: su un computer palmare, nel cesso di una fabbrica.  
L' operaio il pomeriggio di un venerdì d’estate non uscì dalla fabbrica e si rintanò nel cesso. Lì trascorse il 
fine settimana, scrivendo per due giorni e tre notti su un computer palmare e facendo precise richieste: se 
queste non fossero state accettate entro le ore 6 del lunedì successivo, l'operaio si sarebbe fatto esplodere 
con il cesso, i muri e le macchine della fabbrica. 
Questo è un fatto realmente accaduto, ma nessuno lo sa e nessuno lo saprà mai. Perché nessuno è 
autorizzato a crederci.  
 

*** 
 
Un giorno in cui tutto mi sarei aspettato tranne che qualcuno mi mandasse una e-mail. Proprio in quel 
giorno un operaio mi inviò una e-mail. 
Non lo conoscevo e non lo conoscerò mai. Ma ho imparato a rispettarlo. 
Le parole di questo copione vogliono essere un omaggio alle parole della sua e-mail. 
Anche perché sono lo spettacolo della sua e-mail. 
E la sua e-mail è stata lo spettacolo della sua vita. 
Questo copione è il primo dei tanti che riscriverò di replica in replica, a seconda dei visi che mi troverò e mi 
sarò trovato di fronte. E dei cibi che avrò mangiato. E dei vini che avrò bevuto o non bevuto. E dei pezzi di 
vita che avrò vissuto. 
Questo copione è stato fatto per essere disfatto. 
L’autore della e-mail tace consenziente, perché è terra da tempo. E perché comunque, essendo libero, 
sorride sovente. 
 
Marco Gobetti, da una nota che precede il copione 
 
 
Le basi e l’urgenza del dire 
 
Ad un secolo dalla conquista delle otto ore lavorative, è in atto nelle fabbriche una subdola rigenerazione 
degli atti di potere, di quel silenzioso e logorante mobbing che è il terrorismo psicologico fatto di sguardi, 
urla - o "non sguardi" e silenzi - e meccanicistiche disumanità. Atti di potere taciuti e sottovalutati, che 
l'ingresso dell'informatica nell'industria - con l'inevitabile ulteriore annacquamento delle relazioni fra le 
persone - ha definitivamente offuscato, creando robot perfettamente mascherati:  semidei imbellettati 
competenti e rassicuranti da una parte e uomini sani saggi tranquilli e felici dall'altra. 
Oggi accade spesso che per gli operai, i pensieri e i sogni  - nell'attimo stesso in cui nascono - si 
trasformino rispettivamente in peccati gravi ed illusioni. 
Le fabbriche sono specchio fedele della società occidentale contemporanea, fiera dei suoi 
due fondamentali ingredienti:  
- una classe dirigente spaccona impreparata ed arrancante, manovrata da uno stato maggiore 
furbo sprezzante e interessato; 
- una cittadinanza licenziata da anestetici ora dolcissimi ora amarissimi, vittima e artefice del proprio 
inarrestabile precariato culturale.  
Fra i due ingredienti un muro pesantissimo, reso perfettamente invisibile ad arte, da forze superiori molto 
terrene. 
Occorre smettere di bere spettacolo e di dare spettacolo: urge diventare spettacolo, ritornando ad esistere. 
Recuperare passato e presente, per agire pacificamente ma intelligentemente. Lavorare non per 
sopravvivere, ma per vivere guadagnando futuro. 
 
Scrisse un operaio:  
 
“(…) Ci sono vicende che accadono solo per essere conosciute. Perché altri le sappiano. E questo 
succede sia a vicende reali sia a vicende inventate. Quando qualcuno conosce queste vicende, senza 
accorgersene perde un pezzo di carne. Ma ne nasce subito un altro. Conoscere una di queste storie vuole 
dire rinnovare un pezzo della propria carne. Sono storie che hanno a che fare con la carne di chi le 
conosce nella misura in cui esistono per essere conosciute. Ecco. Questo è il senso: la carne. E' qualcosa 
di incomprensibile. Ma c'entra la carne. (…) 
Questa storia è una di un quelle lì, di quelle che c'entrano con la carne.  
Ora comincio. (…)”  
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Pezzi della storia 
 
L’operaio scrisse quelle parole nella prima pagina di un documento in formato word.  
La storia non consiste però in ciò che l’operaio scrisse nelle pagine successive.  
La storia è il fatto che lui le abbia scritte e il modo in cui le ha scritte: su un palmare, nel cesso di una 
fabbrica. L'operaio il pomeriggio di un venerdì d’estate non esce dalla fabbrica e si rintana nel cesso. Lì 
trascorre il fine settimana, scrivendo per tre notti e due giorni su un computer palmare. 
 
“(…) Vi assicuro che sovente un operaio va al cesso per scrivere su un palmare, oltre che per cacare e 
pisciare. Ogni rima è casuale. L’assonanza no. Perché vale. 
Approfondire il concetto. Sconfessare gli approfondimenti futuri. 
No. Via il corsivo. Niente note. Tanto poi il testo non lo rivedo. Sarà come sarà. Non ci saranno tagli. Non 
integrazioni. Non correzioni. Sarà la vita di qualche giorno. E la vita non si rimaneggia. Al massimo si 
ricorda. Non sorridete vi prego. Niente romanticismo. Giuro che non vi racconterò di quando ero bambino. 
Non guardatemi così. Non sono su quei fogli che leggete. E neppure nella vostra mente. Sto scrivendo su 
un piccolo schermo. In un cesso di fabbrica. 
Non vi racconterò di quando ero bambino. I ricordi li ho precipitati nella turca, con l'ultima cagata. 
Sto nel cesso e scrivo su un palmare. 
E’ l’unica rivolta utile rimasta, perché è inconsueta e segreta. Non dichiarata. 
Questa è davvero una frase da ricordare. Da non far precipitare. 
E' l'unica rivolta utile rimasta, perché è inconsueta e segreta. Non dichiarata. 
E' l'unica rivolta utile rimasta, perché è inconsueta e segreta. Non dichiarata. 
Il copiaincolla è comodo ma a volte ti frega. Parte da solo. Non importa. Repetita iuvant. Ho fatto il 
classico. Ne sono sempre stato orgoglioso. 
C'è l'operaio che al cesso si riposa, che mangia la brioche, che si gratta le braccia o il naso, che fuma la 
sigaretta, che si lava le mani dieci volte, che guarda di fronte senza sapere chi o che cosa. 
Io scrivo su un palmare. Sto al passo con i tempi io. Piccolo computer. Possibilità nascosta. 
La sirena è suonata dieci minuti fa. Gli altri operai se ne sono andati via. (…)”  
 
Per mezzo del palmare, dal cesso della fabbrica fa precise richieste: se non verranno esaudite, all’alba del 
lunedì compirà un gesto estremo. 
 
“ (…) Ieri ho cancellato tutti i file dal computer palmare. Mi dispiaceva che rischiassero di saltare in aria. 
Meglio gettarli in un cestino. Poco doloroso perché virtuale.  Il cestino del computer. Il cestino silenzioso 
che si svuota con un clic. Niente passi camminando verso altra immondizia. Un gesto del dito. Raccolta 
utilmente indifferenziata. Il tuffo nel nulla senza fatica per niente e nessuno. Vabbe’.  
Anche per questo mi serve la puzza di merda. Piscio e merda. Ricorda il reale. non parlo di monarchia”. 
  
La drammaturgia 
 
Scrive ancora l’operaio: 
 
(…) Dirò banalità. Ora le dirò. Ma il cesso mi salverà.  
Perché tanto valgono doppie. Le banalità. Conta il cesso intorno. Non conta chi le dice. Io sono niente. 
Conta il vento intorno. La puzza non solo nel naso. Conta da dove e per chi e quando qualcuno dice 
qualcosa (da dove è un cesso di fabbrica, per chi sei tu che leggi, quando è luglio dell’anno che saprai alla 
fine dalla data che scriverò prima di chiudere il file e mandarlo via e-mail). Tanto tutto è già stato detto. E 
nulla viene perdonato se somiglia anche un pochino a qualcosa già detto. 
Qualunque cosa è lecita. Tutto si può fare. Perché più nulla si può dire. Tutto si è già detto. Non c'è più il 
problema di non giudicare. Giudicare è diventato lecito nel momento in cui ci sono uomini che fanno 
scienza dello sbranamento. Che sbranano con metodo altri uomini. Il giudizio diventa lecito e doveroso. 
Per convincersi di potere esistere. Senza chinare del tutto la testa. Perché forse poi così i muscoli del collo 
non perdono memoria del movimento verso l’alto. Non c’è più il problema di non giudicare. C’è il problema 
di non dire qualcosa che somigli a un giudizio già dato. Perché altrimenti fa ridere. E’ banale.  
Bisogna per forza mettersi in posizioni inconsuete. Io ho scelto un cesso. 
Ora le dirò. Le banalità. Ma non potrà non contare il fatto che le dico da un cesso. Che ho una bomba con 
me. Che farò già da domani, sì, da domattina richieste precise. (…) 
Comincio a dire le banalità. (…)”  
 
La drammaturgia inizia con la pubblica lettura del testo scritto dall’operaio. 
Con tale lettura, l’attore intende simulare il funerale di quel testo scritto. Ma questo vale per lui, solo per lui: 
per iniziare con un buon auspicio il processo di riscrittura orale.  
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Accade così che per due sere, il 17 e il 18 marzo 2006, nel cesso del Teatro Officina Caos di Torino, 
l'attore rilegge e riassume ad oltranza lo scritto dell'operaio, per evocarne la rivolta e scoprire come 
raccontarne la storia.  
In quelle due sere, davanti al cesso il pubblico trovava un pentolone con zuppa di fave calda e una 
damigiana piena di vino; su un tavolo pintoni e tubo per la spillatura del vino, bicchieri, piatti e posate. Tutti 
potevano servirsi e mangiare e bere.  Gli spettatori potevano poi a loro piacere entrare nel cesso e 
guardare ed ascoltare l'attore che leggeva seduto sulla tazza; usare normalmente i servizi e, dopo avervi 
sostato oppure no, uscire e tornare a mangiare e bere. Fuori dal cesso veniva diffuso con adeguata 
amplificazione l’audio di ciò che era detto dentro. 
L'evento spettacolare del 17-18 marzo 2006 fu atto indispensabile per avviare quella drammaturgia mobile, 
compresente alla spettacolarità e basata sul confronto costante fra attore-autore e spazi e pubblici diversi, 
che è metodo fondante del lavoro della compagnia (nonostante ne sia poi nato uno spettacolo, in 
particolari situazioni l'evento rimane ripetibile quale alternativa o in abbinamento allo spettacolo stesso: 
dettagli e documentazione fotografica dell’evento alla pagina  http://www.ilbarrito.it/pdf/scheda%20IN-EC-
CESSO.pdf). 
L'attore-autore nei mesi successivi lavora alla ri-scrittura del testo, tenendo conto di tutto quanto avvenne 
(fuori e dentro di sé) nei due giorni di incontro con il pubblico nel cesso e di tutto quanto avviene (fuori e 
dentro di sé) mentre ri-scrive. Il copione che ne risulta si fa forte di un'utile precarietà: "Questo copione è il 
primo dei tanti che riscriverò di replica in replica, a seconda dei visi che mi troverò e mi sarò trovato di 
fronte. E dei cibi che avrò mangiato. E dei vini che avrò bevuto o non bevuto. E dei pezzi di vita che avrò 
vissuto. Questo copione è stato fatto per essere disfatto". 
Il 21 settembre 2006 una prima versione di "IN-EC-CESSO Una bomba per cintura" debutta al Teatro Out 
Off di Milano, nell'ambito del Festival Internazionale della Nuova Drammaturgia Tramedautore 2006. 
Altre repliche: 
13-14 aprile 2007 - Teatro Fondamenta Nuove – Venezia – Festival DISSEZIONI 
4 settembre 2007 – Palazzo Piozzo – Rivoli – Rassegna TEMPORANEA 07 
  
Lo spettacolo (attore, pubblico e spazio) 
 
L'attore legge ad oltranza un prologo seduto sulla tazza del cesso del teatro: il pubblico è indotto da 
quattro coni spartitraffico a transitare nel cesso, dove si ferma per il tempo che vuole, e può quindi 
prendere posto in platea. 
Quando tutto il pubblico è transitato, l'attore raccoglie un rotolo di carta igienica e i coni spartitraffico, li 
porta in scena e inizia lo spettacolo. 
  
  
Scrisse ancora l’operaio: 
 
“Se l’ultima spiaggia è fatta di muri merda piscio e puzza. se per essere liberi e ascoltati  servono i cessi, 
allora edifichiamone ovunque. 
Se nei cessi occorre morirci, facciamo in modo che almeno ogni piazza abbia un cesso. 
Riabilitiamo i vespasiani. 
Avendone tanti, forse nessuno sarebbe costretto a viverci”.  
 
 
*** 
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Rassegna stampa 
 
«Bisogna per forza mettersi in posizioni inconsuete...». Per forza. Per farsi ascoltare, per essere presi sul 
serio, per vincere la cortina anestetica dell’indifferenza, anche per dire banalità, ma banalità che pesino, 
che facciano rumore come un’esplosione. 
Nei panni di jeans scolorito di un operaio esasperato dal mobbing, nauseato dalla catena di montaggio e 
ingannato dagli affetti, Marco Gobetti sta in equilibrio su un piede solo e racconta al pubblico del San 
Rocco una strana storia di rabbia e alienazione. Ha un computer palmare in una mano, un cellulare nella 
tasca e una bomba per cintura. Parla circondato da un recinto di carta igienica, le mura immaginarie e 
puzzolenti del bagno di una fabbrica: «il lavandino che gocciola sulla sinistra, l’orinatoio sulla parete di 
fondo. È importante che li visualizziate, perchè non conta tanto quello che dico, ma il cesso intorno». Un 
cesso: posizione inconsueta che l’operaio Ludovico si è andato a cercare un venerdì pomeriggio, poco 
prima della fine del turno di lavoro. Lì si è barricato e ci rimarrà per tre giorni; poi, se le sue richieste non 
verranno accettate, salterà in aria con cesso, mura e fabbrica. Perchè «uno crede sempre di dire le cose 
così, per dire, e invece le dice per fare...». 
La bomba l’ha costruita seguendo le istruzioni di un giornale; la rabbia per farla esplodere l’ha accumulata 
in anni di piccoli e grandi maltrattamenti: un ec-cesso (come recita il titolo di questo inquietante ma 
iperrealistico monologo) di violenze psicologiche, delusioni, frustrazioni, logorio di nervi. Ha tre giorni e due 
notti per raccontarli, per scrivere un copione che continuamente disfa in un trita-documenti e ricompone 
sullo schermo del palmare, per spedire le sue parole via e.mail a qualcuno che forse ci crederà e le porterà 
in scena. Ha tre giorni e due notti per riprendersi la parte di protagonista della sua vita, per «smettere di 
bere spettacolo e dare spettacolo», per «diventare spettacolo, ritornando ad esistere». 
 

Giorgia Marino – www.valenzaalchemica.it – 3 novembre 2007 
 
E' opera di fantasia ma del tutto verosimile e alquanto sconvolgente questo curioso monologo di Marco 
Gobetti, attore ed autore che nel suo percorso dosa saggiamente esperienze in compagnia o in solitudine. 
Queste ultime però sono sempre marcate da una strenua esigenza narrativa. Vuole raccontare, e lo sa 
fare bene, certe storie. Come questa di un operaio barricatosi nel cesso di una fabbrica, esasperato dal 
mobbing, vessato da innumerevoli grandi e minute violenze; ha un palmare e un cellulare, comunica con 
l'esterno tramite e-mail e qualche furente risposta a un telefonino dotato di buffa suoneria, che 
sdrammatizza, perché il contesto è tragico. Appiccicata al busto, il protagonista ha una cintura di esplosivi. 
Si farà saltare in aria se la direzione non accetterà le sue richieste, che sono di poter andare a funghi 
qualche mattina, di avere insomma una vita più libera, scardinata dalla produzione. Quasi dialoga con il 
pubblico; su un palchetto rettangolare traccia limiti di carta igienica. Screzia di ironia un'attesa snervante, 
snocciolando un soliloquio di ottima fattura. 
 

Maura Sesia  - La Repubblica, 15 settembre 2007 
 
Come in un telegiornale, non si dà più il debito peso ai temi stringenti quando scorrono con noiosa, 
quotidiana implacabilità. La prima sorsata di birra è quella che conta, le altre a seguire diventano volume: 
così la parola kamikaze – simbolo attualissimo dell’estremo sprezzo per la vita – e la crisi della condizione 
operaia, tra mobbing come minaccia di licenziamento ed esternalizzazione in Paesi più agevoli, sono 
sempre più presenti e al tempo stesso più aeree nei media. Anche per tali motivi In-Ec-Cesso – una 
bomba per cintura, pièce che Marco Gobetti porta nel weekend in prima nazionale al Teatro Fondamenta 
Nuove di Venezia, va osservata con grande attenzione. Essa mette lo spettatore di fronte all’imminenza 
non concitata, al sereno ultimatum, consentendogli però i minuti per analizzare le motivazioni, sforzandosi 
di condividerle. Quello che il teatro, essendo vita, sempre dovrebbe porsi tra gli obiettivi. La 
rappresentazione inizia nei bagni, ove l’uditorio è condotto, e si fa scena sovrapponendo diversi piani 
narrativi, dall’interpretazione in soggettiva alla lettura dal documento, con riserva di variare ad ogni replica. 
“Lo riscriverò – specifica Gobetti – a seconda dei visi che mi troverò e mi sarò trovato di fronte. E dei cibi 
che avrò mangiato. E dei vini che avrò bevuto o non bevuto. E dei pezzi di vita che avrò vissuto.Questo 
copione è stato fatto per essere disfatto”. Sullo sfondo ma sempre presenti, i temi del ritorno al luddismo 
via e-mail e dell’autoconservazione, che forse per una volta non ha la meglio sull’abbandono finale di un 
ambiente dove pur sempre “l’operaio conosce trecento parole e il padrone mille, per questo è il padrone”, 
come nella lezione di Fo. Parole nuove, magari inglesi e articolate a esprimere modernità. Inserita nel 
cartellone della rassegna Dissezioni, dedicata al teatro sperimentale italiano, In-Ec-Cesso sosterà nella 
sede lagunare le due serate di venerdì 13 e sabato 14: l’autore torinese ne cura anche la regia, qualifica 
maturata in parallelo ad un’intensa vita attoriale  che dal 1993 lo ha portato a collaborare con numerosi 
protagonisti dei circuiti underground, fino al teatro di strada. 
 

Enrico Veronese – Il Venezia, 11 aprile 2007 
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       Rivoli (TO) – Rassegna Temporanea 07 – Palazzo Piozzo          Settembre 2007                                        Foto di Antonella Tambone 
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      Rivoli (TO) – Rassegna Temporanea 07 – Palazzo Piozzo       Settembre 2007                                           Foto di Antonella Tambone 
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       Milano – Teatro Out Off – Festival Internazionale della Nuova Drammaturgia Tramedautore 2006                        Settembre 2006 
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Scheda tecnica 
 
IN-EC-CESSSO 
Una bomba per cintura 
 
di e con Marco Gobetti 
 
Compagnia Marco Gobetti 
 
Realizzazione 
 
• N° 1 tecnico di compagnia in cabina di regia (datore luci ed effetti audio) 
• In scena un attore 
• Oggettistica: un carrello portaoggetti (cm 50x50x80), un tritacarte elettrico, un rotolo di carta igienica, n° 4 

coni spartitraffico, n° 1 computer palmare. 
• Durata dello spettacolo: h 1.15 
 
Esigenze tecniche 
 
• Qualunque luogo oscurabile: spazio agibile minimo mt. 6 x 6 
• Quadratura nera. 
• Si richiede impianto luci così composto: n° 5 sagomatori (zoom) da 1000 W, n° 3 PC da 500 W, n° 8 PC da 

1000 W, n° 2 PC da 2000 W, mixer e dimmer. 
• Si richiede personale tecnico su piazza per montaggio e puntamento fari. 
• n° 2 prese elettriche da 220W nelle immediate adiacenze dello spazio scenico, delle quali una con 

possibilità di interruzione e ripristino flusso di energia elettrica dalla cabina di regia 
• Impianto audio con Mixer e lettore CD (in alternativa è sufficiente cassa EON autoamplificata + lettore 

DVD) 
• Campo di telefonia mobile presente fra palco e cabina di regia. 
• Tempo di montaggio: 3 h. Smontaggio: 1 h. 
 
 
Tutele SIAE 
 
Il testo dello spettacolo è regolarmente depositato in SIAE. La matricola SIAE dell’autore (Marco Gobetti) è 
109037. 
Durante lo spettacolo non si fa uso di musiche: vengono solo utilizzati rumori registrati. 
 
Contatti 
 
 
Compagnia Marco Gobetti 
Associazione Culturale 
Via Monteu da Po 9 
10132 Torino 
Tel. 339.4801713 
fax 1782268488 
 
web 
www.ilbarrito.it/marcogobetti.htm 
www.marcogobetti.org 
 
e-mail 
info@marcogobetti.org 
 

 
Organizzazione 
 
Ombretta Sergi 
e-mail: sergiombretta@yahoo.it 
organizzazione@marcogobetti.org 
tel. 340.9567916 
 
Direzione artistica 
 
Marco Gobetti  
e-mail: marco.gobetti@ilbarrito.it 
direzione@marcogobetti.org 
tel. 339.4801713  

 


